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Hogyan érzik magukat az irok?

Dpomokos MATYAs: Korunk egyik nagy kritikus szellemének, Németh Ldszlonak volt a meg-
gy6z0dése, hogy az irodalom voltaképpen az élet mindenkori dllapotdnak a diagnosztizdldsa
amivészet eszkozeivel. Németh Ldszl6 orvos is volt, ezért ennek a szerepnek a megnevezésére
eldszeretettel haszndlt egy orvosi kifejezést: szerinte minden irodalmi md valamifajta ,,status
praesens” is: mlivészi litlelet, adat- €s korfelvétel az élet mély bajairdl. Nos, ha elfogadjuk Né-
meth Ldszl6 gondolatdt, akkor megkisérti az embert annak a lehetdsége is, hogy ilyen felvételt
készithetnénk magdrol az irodalomrol is. Egy-egy adott pillanatban. S vajon nem sziikséges-e
azilyen szembesilés az €let kifejezésére hivatott irodalom helyzetével — haugy tetszik, bajai-
val — olyan id6kben, amikor ez a bizonyos adott pillanat valoban vildgtorténelmi ereji vilto-
zdsokat hordoz? Amikor a politikdndl hatalmasabb €s mélyebb folyamatok minden izében dt-
meg dtjdrjdk €és formdljdk az €let — €s az irodalom — mindségét? A Kossuth Rddié sorozata
ennek az elemzésére tesz kisérletet, minden alkalommal egy-egy irodalmi mGhely, rendszerint
irodalmi foly6irat stididbeli kerekasztala koril, azoknak a részvételével, akik ennek a mihely-
nek maguk is munkatdrsai, illetGleg irOkként szellemi vonzdskorébe tartoznak. Elso alkalom-
mal a Kortdrs hivott meg ide néhdny ir6t szerz6garddjdbol. Csalog Zsolt, Jokai Anna, Kis Pintér
Imre, Orbdn Ott6, Parti Nagy Lajos €s Tornai Jozsef cserélnek eszméket, mondjdk el vélemé-
nytuket arr6l, hogyan is €rzik, hogyan is érezhetik magukat az ir0k ma, 1992-ben, azoknak a
nagy viltozdsoknak a forgatagdban, amelyeket nemcsak az irok élnek meg mostandban, hanem
azegész magyar tdrsadalom, s6t egész Eurdpa, az egész vildg. De tudunk-e errdl irni és besz€lni
ma, 1992-ben? Mert a hogylétiinket tudakol6 magdnérdek kérdés ezen a ponton koziiggyé
is vdlik. Hiszen az ir0 azt mondja ki, ha tudja, ami a kor lelkében €rlel6dik, de kdzben azt is
tudnia kell, hogy ez az €érési folyamat fiiggetlen az & akaratdtol. Hogy latjdtok ti ezt?

ORBAN orro: Szerintem az irodalom €s az irok egy kulturdlis sokk dllapotdban léteznek.
Mindannyian €rezziik az id6 vdltozdsit, a sajdt €letiinkon beliil is meg a kornyezetiinkben is,
és érezziik annak a fesziiltségét, hogy ezt nem tudjuk érvényesen megfogalmazni, vagy leg-
aldbbis nem tudjuk olyan médon 6sszefiiggden megfogalmazni, hogy abbdl kiteljen egy kor-
szaknak a teljes képe. Az tortént ugyanis, hogy minden, ami az €lettinkben szildrd volt, a maga-
tartdsmodellink, az, hogy meddig terjed az irds, és hol kezdddik a politika — ez mind
megviltozott, €s tulajdonképpen a nagy ujdonsig, az \j fejlemény az, hogy rd kellett ébred-
niink: vissza kell térniink az irodalomba, és minden mondandénkat azon keresztil kell kifejte-
nink €s elmondanunk, de ezenkdzben a korilmények kil6tték al6lunk az irodalmat, marmint
a feltételeit.

kis PINTER MRE: En gy vilaszolok a kérdésre, hogy az irok tobbsége rosszul érzi magit,
legaldbbis tandcstalanul €s zavarodottan €li meg ezt a nagy véltozdst. Kilonbséget tennék azon-

Elhangzott a Kossuth Rddioban, 1992, janudr 15-€n. A beszélgetést szerkesziGségunk kezdeményezte. Részvevok: Csalog Zsolt, Do-
mokos Mityds, Jokai Anna, Kis Pintér Imre, Orbdn Ott6, Parti Nagy Lajos és Tornai Jozsef.
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ban akiils6 és bels6 okok kozott. igy nézve kiils6 tényezd a fokoz6do6 Iétbizonytalansdg dllapo-
ta, a lapok €s kiadok, egyszoval a mihelyek fenyegetettsége, a kozonség fasultsdga, a szellemi
életintézményrendszerének zlirzavaros helyzete. Riaszt, hogy se akormdnynak, semazellen-
z€knek nincsen dtgondolt értelmiségpolitikdja. A mecenaturdra torvényes biztosit€k kellene,
nem kegyelemkenyér. A politika egyébként kdzvetlenl is tizedeli a szellem embereit, gondol-
juk meg, hogy hdny ir6 vagy tudés ment el profi politikusnak, és hanyan fordulnak inkdbb
adirekt publicisztikihoz: nem utolsésorban a biztosabb megélhetésért. De €n a kiilsé hatdsok
korébe sorolndm a kritika, a mivészetkozvetités elégtelenségét is. S ez mdr részben dtvezet
abelsotigyek teriiletére, aholis az ironak szembe kell néznie az irodalom példdtlan térvesztésé-
vel, mert a valoban Iétrejott szabadsdgban érvénytelenné vidltak bizonyos magatartdsformak;
némely szavak, fogalmak jelentése kitrilt, viszonylagossd valt. Szembe kell nézniink az elmult
negyven év blineivel, mint példdul az eredendden spontdn szellemi folyamatok mesterséges
eltorzitdsdnak a technikdjdval. Ezek kovetkezménye — tobbek kozott — irodalmunk struktu-
ritlansdga, ésamialighanemalegfdjobb: a pdrbeszéd hidnya. A megértés képtelensége akilon-
boz0 ir6i csoportok vagy nemzedékek kozott.

ToRNAIJOzZsEF: En olyan paradoxnak ldtom a helyzetiinket, hogy ha kiviildll6 volnék, jokat
nevethetn€k rajta, hiszen mi azon dolgoztunk évtizedeken dt, hogy az irodalom ne legyen
— hogy tigy mondjam — politikai szerepben, hanem legyen irodalom. Most, elérve ezt a hely-
zetet, vagy — hogy egy régies magyar jovoido-formdt haszndljak — elérendOk vagyunk ezt
a helyzetet, most iszonyatosan rosszul érezziik magunkat, pedig arrol van sz6, hogy egy szinte
torténelem el6tti helyzetbdl csiszunk bele a valosdgos 20. szazad végi helyzetbe. Ebben a tor-
ténelem el6tti helyzetben, Kelet-Eur6pdnak ebben a szférdjdban az iroknak sziikségképpen
viteszi meg politikusi szerepet is el kellett jatszaniok, de ez az elmaradottsdg jele, hiszen a
nyugat-eurOpai pluralisztikus rendszerekben az elit értelmiségnek ilyesféle, de még csak ha-
sonlo szerepe sincsen, a mienk tehdt teljesen anakronisztikus volt. Mi pedig most ennek az
anakronizmusnak a megszinését szenvedjik meg, holott ez a normdlis dllapot. Az irodalom-
. nak, az irdsnak nem kell megszentelt papi orndtusban szerepelnie a nemzet elott, €s egydltalin

nem is kell a nemzet elGtt szerepelnie, a teljes elvildgiasoddsra van sziikség, a teljes szekularizd-
ciora, €s akkor mindnydjan meg fogunk nyugodni.

Dpomokos mATY4s: En erre a beszélgetésre néhdny idézettel késziiltem, felolvasok az egyik-
b6l néhdny sort, amit 1942-ben vetett valaki papirra: ,,Az ir6 tudja, hogy nem menekiilhet
e kettGs kovetelés, ez isteni és emberi feladat €s szimonkérés el6l.” Vagyis ami a mivek megal-
kotdsdt és ami a politizdlds, a kor kérdéseivel kapcsolatos véleménymondds kényszerét jelenti.
Igy folytatodik a gondolat: , Tudja, hogy miive torz és medd6 marad, ha elzdrja azt a korszak
kérdéseieldl. Tudja, hogy éppen G, aki lelkialkata szerint oly kevéssé alkalmas a harcos szerepé-
re, két karddal kénytelen harcolni.” Ha most azt mondandm, hogy ez az idézet mondjuk Né-
meth LaszI6tol vagy Illyés Gyuldtol szarmazik, akkor mindannyian elfogadndtok. De nem, ez
egy polgdri elefintcsonttoronybol hangzik el, Mdrai Sindor irta Ihlet és nemzedék cimi tanul-
mdnydban, aki ugyantgy tisztdban volt azzal, hogy ez elél a kettGs természetd kihivis elol az
ir6 nem futhat meg, mint mondjuk a népi irok a 40-es években. Es tisztdban volt ezzel Tolsztoj
is, hogy ne csak magyar példdt mondjak. Es neki is 6rok dilemmdt jelentett, hogy mi a dolga
az ironak, a toll emberének, és mivel tett tobbet: azzal-e, hogy megirta a Hdbori és békét,

.vagy hogy megirta azokat a politikai ropiratokat, amelyeket szintén belsd késztetésre, Gszinte
indulattal vetett papirra.

JOkaI AnNA: En azt hiszem, hogy itt egy 4ltaldnos szerepvdltds kovetkezett be. Mert ha az
ir6 tovdbbra is abban a szerepben tetszelegne, hogy 0 vdtesz ebben az orszdgban, akkor a mos-
tani kortilmények kozott el6bb-utébb komikussd vdlna. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ko-
mikus volt azokban az id6kben, amikor mdsok helyett kellett a politikai el6reldtds szerepét
vdllalnia. De sziikséges legaldbb halvdnyan utalnom az alkat és alkat kozotti kiilonbségekre.
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Hit azért az elmilt harminc esztendSben, az Gin. puha diktattra korszakdban is voltak olyan
irOk, akik — azalkatukndl fogva és nem a meggy6z6désiik miatt — nem tudtak dtmenni a peliti-
ka nyilt szinterére, mert 6k — hogy igy mondjam — egy magasabb szférdban lebegtetve jelen-
tették meg mindazokat a gondokat, amelyeket a napi politikiban a szegény kisembereknek
itkellett élni. En azt gondolom, hogy azok az ir6k, akik ebben a szférdban miikodtek, kevésbé
vannak vilsdghelyzetben, mint azok, akik nyersebben, politikakdzelibben fogalmaztik meg
a miveiket. Mert az, ami az 6r0k emberi gond volt, €s amit egyébként egyik esztétink ugy
jelolt, hogy a bajok valdszinlileg mélyebben gyokereznek, mint a rendszerek, ez most is
ugyanugy érvényes. Tehdt nem minden ir6 van egyformdn vdlsigban. Egzisztencidlisan igy,
ahogy itt Gilink heten, valamennyien vilsdgban vagyunk. De kétféle egzisztencia van. Egy kiil-
s0 egzisztencia €s a szellem egzisztencidja. Az utobbi értelmében alig hiszem, hogy minden
ir6 azt mondja, hogy 6 most vilsigba keriilt azért, mert a rendszer, megvdltozvdn, kihtizott
aléla valamit. En nem érzem, hogy ezért vilsigban lennék, én igazolva érzem azt, amit mindig
is gondoltam, hogy a dolgokat nem a politika szférdjibol kell megkozeliteni, hanem az 6rok
emberi oldaldrél. Es ha mdr Domokos Mdtyds Németh LdszIOt emlitette €s azt, hogy Németh
LdszI6 gy ldtta, hogy az ir6 dolga a miivészi ldtlelet felvétele az életrl, hdt bizonyos értelem-
ben ez is alkat kérdése. Van, aki megelégszik azzal, hogy miivészi ldtleletet ad. Németh Ldszlo
példdul nem elégedett meg vele, mert hiszen & valamilyen terdpidt is javasolni akart. A terdpia,
az Gvatos terdpidnak a szdndéka véleményem szerint ma sem veszett ki az irodalombol, csak
a kuruzsldsok szlintek meg. Tehdt a fels6bb, diktatorikus parancsok. De bizonyos fajta terdpia-
javaslat ma is €l az irodalomban, €s ezt a terdpidt a maga vildgszemlélete €s a megszenvedett
€lettapasztalata szerint — az esztétika segitségével — mindenki be fogja csempészni a mihe- -
lyébe. Itt il mellettem Parti Nagy Lajos, aki egy ndlam ifjabb generdcionak a képviselGje; kivan-
csi vagyok, hogy friss szemmel 6 ezt hogy ldtja.

PARTI NAGY Ljos: Mdr amennyire friss ez a szem 38 évesen, bdr taldn épp az én nemzedé-
kemaz, amely e torténelmi valtdsta ,,mdr kész” és ,,még nem til kész” helyzetében és dllapotd-
ban élte meg. Ugy gondolom, hogy a mii vagy legaldbbis az irds Ghatatlanul, természetesen
hordoz valamiféle szindékot a terdpidra, ha mds nem, az éppugy-l€te, a tisztességes megfor-
mdltsdga terapikus, mégis, itt és a kozeljovoben, ha van esélye az irodalomnak, hdt az az, hogy
pontosan leirja, ami van, hogy ldtleletet ad, diagnozist. Az, hogy Mészoly kifejezésével, gyako-
roljaa, konyortelen megértést”. S az, hogy mélyen és val6ban elfogadja, végiggondolja végre,
amit azért mindig is tudott, hogy ajdnlatokat adhat, de ha irodalom, {rdsm{vészet akar marad-
ni, receptet, megoldoképletet nem. En roppant fontosnak tartom tovibb, amit Anna mondott
arrol, hogy nagyon €s eleve kilonbozdek vagyunk, évjdratok szerint, életsorsok szerint, ir6i
alkatok szerint, mifajok €s irdismodok szerint akdr, vagyis azt hiszem, hogy amikor k6zos és
kozosithetd kozérzetrdl besz€liink, nem lehet eléggé hangsilyozni, hogy ki-ki madsként, mds-
honnan és mdshogyan €lte meg ezt a viltdst, ahogy az elmult tiz-hisz-harminc évet is.

k1s PINTER IMRE: Csak egyetlen mondatot hadd vessek kdzbe. Lajos, te mondtad, joggal,
hogy a mi igazi feladatunk a diagnoézis elkészitése lenne. Mdrpedig az irodalom €s a politika
viszonya — legyen bdr manapsdg kilonlegesen meghatdrozd — azért mégiscsak kozérzetiink
egyik lehetséges megkozelitése. Nem tartom szerencsésnek a teljes valosigot erre a vetiiletére
leszikiteni. ]

Dpomokos MATYds: Igy van, egyébként nagyon érdekes lehet ez mint probléma, mint megol-
dand6 iréi feladat példdul Csalog Zsolt szimdra, akinek az egész ars poeticdja a tekintetben
iskilonbozik az itt 016 ir6tdrsakétol, hogy 6 az, aki leginkdbb megszdllottja a valosdg ldtszolag
nyers megidézésének, tehdt akérdés az, hogy szimdra ezek ameggondoldsok az anyag formald-
sdban jelen vannak-e, jelentkeznek-e, hogyan jelentkeznek, mit kezd azzal a valésdggal, amit
kap, hogy annak a formdldsiban, a kozreaddsiban ez a nagy vidltozds jelent-e valamilyen ir6i
valtozdst.
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csALoG zsoLT: Mdr eleve szégyenkeznem kell, mert azt hiszem, hogy €n itt egy sz€ls6 pont
leszek: én messze nem vagyok annyira kétségbeesett helyzetben, mint ahogy illenék lennem.
Ndlunk arra a kommersz kérdésre, hogy hogy vagy?, dltaldban azt illik vdlaszolni, hogy kozép-
rohadtul, és akiazt mondja, hogy kdszondom, jol, azt hilyének nézik Magyarorszigon, €s dltald-
ban Kelet-Eur6pdban. No, én ezzel szemben azt hiszem, hogy lényegesen jobban vagyok, mint
azel6ttem sz616k, és taldn tudom is ennek okt adni. En roppant kivincsi ember vagyok, tehdt
minden olyan szitudci6, ami elég érdekes, az nekem egy lakhat6 vidék. En elég tevékeny, aktiv
ember vagyok, ennek megfeleléen ahol tennivalOk vannak, ott én nem érzem rosszul magam.
Persze ha a dolognak egy masodik szintjét nézem, akkor egy csom¢é gond van: hogy példdul
til gyorsak a viltozdsok, az ember kapkodja a fejét. Nem nagyon van id6 kimunkdlni, kiérlelni
a miveket — de azért ez egy olyan tényez0, amihez lehet alkalmazkodni. Akkor most nem
fogok kotlani évekig egy-egy irdson, hanem egy natirabb formdjiban teszem oda, mert €én
gy gondolom, hogy az én munkdmat a tennivalok hatdrozzdk meg! Egyébként hadd mond-
jam még meg, hogy azért valami berzenkedés van bennem az egész alapkérdésnek az ilyetén
val6 felvetése ellen: bogy érzi magdt az ir6? En azt gondolom, persze elsdrendiien magamrol,
hogy €n, hajol érzem magam, vagy harosszul érzem magam, akkor nem mint ir6 érzem magam
j6l vagy rosszul. Ugy hiszem, hogy az ember sokkal komplexebb Iény anndl, semhogy megha-
tarozhat6 lenne mint villanyszerel6, mint sertéskereskedd, mint ir6 — €s €n ehhez az alapdlld-
somhoz nagyon szeretnék ragaszkodni. {r6ként van egy féltve 6rzott kincsem, az alulnézeti
pozicio. Ez teszi lehetdvé szimomra a vildg valamilyen megkozelitését, feltilr6l nézve nem tu-
dok vele mitkezdeni. No, ebben szerencsémre kovetkezetes tudtam maradni, éppen ezért nem
érzem rosszul magam:

T0RNAIJOZSEF: Azt akarom kérdezni ezzel az alulnézettel kapcsolatban, hiszen mindig nagy
érdeklddéssel és izgalommal olvastam a dolgaidat, hogy nem volt-e 6ridsi elony6d? Ugyanis
az igazsag ki nem mondhatdsigdnak a korszakdban a te robbang erejii igazsigaidnak irt6zatos
vivoereje volt. Olyan energidt kapott pusztdn attol, hogy te lelepleztél valamit, az irdsod, 2mi-
nek az el6nyével most taldn nem fogsz mdr rendelkezni, mert ilyen frontdlis hazudozdssal nem
kell szembekertlndd.

csaLoG zsolt: JOska, ett6l nem félek, ne haragudj, nem érzek nagysigrendi kiilonbséget
abban, amivel régen keriiltem szembe €s abban, amivel most.

T0RNAI JOZSEF: Na de te is tabukat tortél, ne haragudj, most nincsenek akkora tabuk!

DpoMOKos MATYAS: Elnézést kérek, hadd tegyem hozzd, Csalog Zsolt optimizmusdt igazolan-
do, azt a pesszimista megjegyzést, hogy a felfedezetlen valosdg mindig robban, ha megjelenik
azirodalomban. Senki sem mondhatja el koziiliink, €s itt nemcsak rélunk van sz6, hogy meg-
bizhato, hiteles, igaz dttekintése van az €let magyar arculatdrl €s folyamatair6l. Tehdt amig
ezt valaki foltdrja azzal a modszerrel, amely Zsolt irdsait jellemezte, akkor ez mindig robbanni
fog, akkor is, ha nem titkodzik a kimondas tilalmdba.

ORBAN 0170: Az az érzésem, hogy egy kissé félreértettétek mindannyian, amit mondani
akartam. En ugyanis nem a politika rendszerviltozdsdt tartom itt dontének, hanem azt, hogy
ami helyzetiink annyiban viltozott meg, hogy €ltiink egy vildgban, ahol még a nem politizalo
ir6 is azzal probdlt meg politizdlni, hogy mindséget dllitott szembe vagy probdlt meg szembedl-
litani a kontraszelekcionak meg a butasignak a vildgdval. Most elértiink egy mds korszakba,
egy sok tekintetben jobb korszakba, €s ez a mindség nem tudja érvényre juttatni magdt, mert
kozben a kiilsé korilményei gy vdltoztak meg, hogy az irodalmi mindségnek nincs igazi ko-
vetkezménye. Elvette a pénz a helyét.

Jokar anna: Es nagyrészt elfogyott a kozonség is.

orBAN or76: Es ha van teljesitmény, ezek miatt a gyakorlati okok miatt kétséges, hogy el-
jut-e a cimzettjéhez. Mdrpedig ez azért mégiscsak €rint mindannyiunkat.
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PARTINAGY Lajos: Ottonak igaza van, csakhogy van egyszer a kiilsé egzisztencidnk, ami ldt-
vinyosan romlik — folyoiratok, konyvkiadds sbt., undsig tudjuk, hogy e tirgyban mir6l kéne
beszélntink, s besz€link is nyilvin —, s van az a mdsik, ezt valamelyik6tok mondta is, van -
az elobbinél azért fontosabb belso egzisztencia, s mintha errdl, tgyek €s dolgok mogott, iro-
dalmi élet és intézményrendszer mogott kevesebbet besz€lnénk, szinte azt a ldtszatot keltve,
hogy csak ez van, viszony €s megélhetés, holott minden kolcsonhatds €s meghatdrozottsag
mellett kiilon-kiilon stratégidnk, irdsdgunk és személyes felel6sségiink ebbdl a belsobol fakad.
Ottlik mondja, hogy az igazsig nehézdgyuit nem lehet olyan torékeny szerkezetekbe bevon-
szolni, mint az emberi tdrsadalmak. Azt gondolom tehdt, és ahogy alakulnak a dolgok, egyre
inkdbb azt gondolom, hogy butasdg, kontraszelekci6, ha immdr mds szin alatt is, volt, van €s
lesz, vagyis dllampolgdrként is €s irOként is egyediil a mindséget lehet vele szembedllitani, ezt
viszont kell, a mindségi munkit, figgetlenil attol, bairmilyen nehéz is, hogy mennyire romlot-
tak és nehezedtek meg a korilmények. Pokoli nehéz, de tudomdsul kell venni, hogy nekiink
ezjutott és ezjut: , korilmények”. Bartokot megkérdezték egyszer, a 30-as évek kozepén, hogy
hdt hogy lehet ma kompondlni, tandr ur? ,,Sehogy — felelte. — De azért az ember dolgozik.”

JOKAI ANNA: Igen, €n Gigy gondolom, ez egy ujfajta heroizmus, amibe belekényszeril az
ir6, birmilyen erdsnek tetszik ez a sz6, egy olyanfajta heroizmus, hogy mindennek ellenére
azt csindlja, amit csindlnia kell, sokszor abban a tudatban, hogy valoban, ahogy Ott6 is mond-
ta, nem jut el esetleg a cimzetthez. Err6l nekem egy kicsit sz€lsOséges véleményem van, mert
tigy gondolom, hogy azembernek minden olyan sora, amit leirt, valamilyen médon az emberi
szellemi kozegben benne marad. Egy szféra lengi koril a Foldet, az ugynevezett nooszféra,
amibe a szellemi teljesitmények beirodnak. Es amikor azt mondjuk, hogy szerepviltds tortént,
akkor ezt én nem gy értelmezem, semmiképpen sem gy, hogy most itt tébldbol a szellem
embere, az ir, és nem tudja, hogy mit kezdjen magdval, hanem hogy arra a helyre kell Iépnie,
amelyik magasabb hely, mint ahol a multban 4llt, €s akkor mdr nem szerepe van, nem maszkot
hord, hanem azonosul azzal, ami az életfeladata.

KIS PINTER IMRE: Szeretnék még visszautalni és ahhoz kapcsolodni, amit Parti Nagy Lajos
mondott, hogy itt butasdg és kontraszelekcié mindig volt, van €s lesz. Talin mégsem szabadna
ilyen nagyvonalian dsszemosni éppen a legfontosabb dolgokat, nevezetesen, hogy a Prok-
rusztesz-dgyba kényszeritett, illetve a sajdt torvényei szerint alakul6 szellemi €let kozott van
némi kiilonbség. Igaz, ndlunk az utébbi évtizedekben kevésbé latvanyosan, mondhatni, dlcaz-
va erOszakoltdk meg a kultirdt Acz€l Gyorgy sajatos €s a maga modjdn zsenidlis modszereivel.
Az eredmény nem is maradt el, s amikor irodalmunk struktirdtlansdgat az elmult negyven év
binének neveztem, tulajdonképpen erre céloztam. Acz€l€k példdul ugy 1972 koril megszin-
tették az ideoldgiai tabukat a konyvkiaddsban. Egyrészt minden jelentds iré sz6hoz juthatott,
aki addig nem, mdsrészt nem engedték meg a miivekrdl, az irodalomroél valo tiszta beszédet,
nemengedték amihelyek felnovekedését, gondoljunk csak akirivo példdkra: aKritika, aMoz-
g6 Vildg, a Tiszatdj szétromboldsdra. Ezért az a fajta strukturdlodds, ami az irodalomban lénye-
gében a nagy egyéniségek, a nagy oregek kihaldsdig litensen mikodott, €s meghatdrozta vala-
miképpen az irodalom térképét, ez mdr az Gj nemzedékek jelentkezésével spontin médon
nem alakulhatott ki. Mdr a hatvanas évek kozepétol kezdenek Osszekavarodni az irodalmi to-
résvonalak €s tendencidk, az Gj eseményekrél a sz€lesebb kozvélemény nem kaphat hiteles
tdjékoztatdst. Nem utolsésorban azért, mert aminek kellene, éppen az a bizonyos belsé szelek-
ci6 nem mikodik, nincsenek olyan mahelyek, amelyek onmaguk valasztjak ki a legelso €s
legerGsebb tehetségeiket, mert minden forumot manipuldlnak. Igy aztdn sok esetben ma sem
tudunk sz6t érteni egymdssal, nem sziilettek meg az irodalmi tények feldolgozdsihoz nélki-
16zhetetlen viszonyitdsok, nincsenek megazok a kozos fogalmak, amik bizony 1949 el6tt meg-
voltak.
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DOMOKOS MATYAS: A min0ség érvényesités€hez €s a mindség cimzetthez valo eljuttatisihoz
feltétlentil sziikség volna arra, amit Kis Pintér Imre mond, de ezzel kapcsolatban hadd jegyez-
zem meg, hogy van ennek egy bels6, immanens erkolcse is. Eszembe jut az, amit Hatvany
Lajos mondott 6reg kordban; egyszer kesernyésen megjegyezte, hogy hdt milyen az én szeren-
csém, egy id6 Ota azok irnak jot, akiket egyébként nem szeretek. De volt szive elismerni ezt
a jot. Tehdt megvolt benne a kritikusi megvesztegethetetlenség, mikozben tele volt indula-
tokkal és elfogultsigokkal, és amikor itt arr6l besz€liink, hogy az irék hogyan érzik magukat
— természetesen ez némileg fliggetlentl is szemlélhetd att6l, hogy mint magdnember hogy
€rzi magdt valaki —, ennek ezer 0sszetevdje van, €s €n azt tapasztalom, hogy van valamiféle,
szimomra nehezen értelmezhetd dermedés is a2 magyar irodalmi életben ma. Hadd hivatkoz-
zam itt Csoori Sdndor most megjelent konyvének, a Nappali holdnak egyik irdsdra (ez az irdsa
egyébként még a szabadsdg elbtti idGszdmitdsban sziiletett), ebben Csoori azt irja, hogy ,,a
beszélgetések a mi legszabadabb miveink, mert a szdjunkat nem cenzirdzta senki. Kimond-
tuk, amit gondoltunk €s éreztiink, némelykor még azt is, ami csak sejt€s volt, csak testben
visszhangz0 elGérzet. Ihletettek is inkdbb ezek a sz6beli monoldgjaink voltak, mert irdsban
— az irds természetes fegyelmén til — ott 6ldlkodott agysejtjeink kozott a megfontolds: rendit-
stik meg, de ne sodorjuk el a korldtokat!” Nos, az id6 elsodorta a korldtokat, ugyanakkor sz6-
ban és irdsban is ott vannak a hallgatdsnak a foltjai, akirmerre néziink. Nem tudom, hogy
miért, de tudom, hogyha ez egyiltaldn igaz, ennek mélyebb oka van, mint a politika, nem
lehet beleszoritani a vdltozds politikai kategoridiba, €s ezt nem feledtethetiaz sem, hogy ugyan-
akkor nagyon hangos politizdlds is folyik bizonyos irok rész€rdl €s bizonyos forumokon; itt,
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gaddsdrol, hogy mi az, ami szerint ezt a mesterséget vagy szakmdt mégis mivelni kell.

JOKAIANNA: Itt nem besz€ltink még arr6l, amit érezniink kell naponta, €s amire Domokos
Mityds most célzott, Csoori Sdndort idézve, hogy nekiink voltak j6 beszélgetéseink, €s akkor
voltak j6 beszélgetéseink, amikor minden nagyon rossz volt kériiléttiink. Es most, amikor le-
hetnének jo beszélgetéseink, nagyon kevés az Gszinte €s jo eszmecsere. Nekiink egymadssal
is van nem elszimolni, hanem megérteni valonk. Sok esetben olyan toleranciahidnyban szen-
vediink, ami nem vidlik dicsGségére a mai irotdrsadalomnak.

orBAN or16: En egy olyan pesszimista vagyok, aki mostandban naponta irok egy verset,
vagy néha naponta kettdt...

JOKAI ANNA: Isten tartsa meg ezt a pesszimizmusodat!

oRrBAN or10: Tehdt amikor €n a rosszkedvrdl beszélek, €n arrél beszélek, hogy eddig ott
ult az ir6 fején a vildg, €s most Orilnék neki, hogyha nem ilne ott a régi vildg helyett valami
Uj teher, a pénzé€, a gazdasagi szerkezeté, hogyhaa fene tudja, minek a terhe nem nyomnd vissza
a torkdba a szot.

JOKAI ANNA: En ebben vagyok pesszimista, hogy az, ami kovetkezik, az minden tekintet-
ben olyan lesz, hogy a pénznek nagyon nagy szerep fog jutni.

DpoMOKos MATYAS: Talin nemcsak a pénznek. Hanem én meg ebben realista vagyok, azt gon-
dolom, hogy az irodalom é€lete, foleg Kelet-Koz€p-Eur6pdban, mindig meg van rakva olyan
stlyokkal, amelyek nem ,,pdlmanovels” céllal rakddnak rd az irodalomra.

KIS PINTER IMRE: En persze elsGsorban szerkesztoként nézem a dolgokat, tehdt ha akarom,
ha nem, mindenképpen t6r6dnom kell a kilvildg tigyeivel. Részben te is szerkesztd vagy, s
ebbéli mindségedben aligha hagyhatod figyelmen kivil a silyos gondokat. Tehdt ilyen érte-
lemben azért mégsem annyira mellékesek azok a kiilsé korulmények, amik itt folvetddtek,
vagyis hogy az irodalom odadobdsa, illetve nemcsak az irodalom, egy kicsit az egész kultira,
azegész mivészet odadobdsaa piacnak €s a partviszdlyoknak megengedhetetlen. Az az dllapot
példdul, hogy egy folydirat lényegében konydradomanyokbol €l, €s nem tud eldre tervezni.
Mdsrészt pedig, hogy kicsit a bels6bb korokre is dttérjek: persze hogy mindenki oril, €s igen
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fontos ez a nagy viltozds, mondjuk a sajtoszabadsdg, amit mindannyian 6rommel €élink meg,
de azért ez is eléggé ambivalens, mert ha én jol értettem Ott6t, némiképp arra is célzott, hogy
a szabadsdgnak terhe €s felelGssége is van, méghozzd olyan, amihez a magyar irétirsadalom
nem szokott hozzd. Egész egyszerlien nagyon kevesen voltak azok, akik ezt el tudtdk maguk-
ban valahogy rendezni, el tudtik, egy kicsit talin megszillottként, viselni. En azt is megkoc-
kdztatom, hogy mesterséges védettségben is €ltiink, és ebben az tivegbura alatti 1étben se
nagyot nyerni, se nagyot bukni nem lehetett, na de konyorgok, a megoldds azért mégsem az,
hogy most egy pillanat alatt a libadoz6t benevezziik az olimpiai dont6be!

1oRNA1 JOzsEF: Nagyon €rdekes, amit most Imre mondott, mert ebben az Gj helyzetben
olyasmire dobben rd azember munka kzben, vagy a kortdrsai dolgait olvasva, hogy akorabbi
id6szakban a szabadsdg valamiféle teljesen egyonteti fogalom volt. Ugy értem, hogy a publi-
kdci6 szabadsdga €s a benned levl képességnek a szabadsdga koriilbeliil ugyanazt jelentette.
Most ez aketto elvdlni ldtszik, mert hiszen egészen mds a publikdcios lehetség, mint a tehetsé-
ged, amellyel az egész emberi 1étezéssel kell szembenézni, és nem csupdn egy hatalommal,
amely valamiféle tiltotdbldkat dllit eléd, tehdt a dolog ilyen szempontbdl sokkal izgalmasabb
és sokkal emberibb, €s sokkal természetesebb. Arrél persze beszélhetiink, hogy ez most dtme-
netidllapot, amikor egyrészt az egyik berendezést kivitték, a masikat meg be kell hozni. Széval
ebbdl is ki lehet indulni, de hdt a mdr | letilepedett” tdrsadalmakban az irénak a szerepe, az
teljesen — hogy tigy mondjam — polgdri szerep. En hevesen vitatkoznék magdval a beroizmus
szOval, ahogy Anna ezt most el6hozta. Az irGnak semmiféle heroizmusra nincsen sziksége,
hogy gy dolgozz€k, mint James Joyce €s a tObbi szdzak. Egyrészt arra a kOrnytlirdsra, mellé-
beszélésre €s beburkoldsra €s metafordk €s utaldsok ezerféle haszndlatdra, amit a legjobb irék
ismiveltek, erre semmi sziikség nincsen, masrészt pedig arra sincsen sziikség, hogy népmiive-
16k legytink. Az irodalom a maga értékével kell hogy hasson, még a népi-nemzeti ir se legyen
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pomokos MATYAs: Ez azt is jelenti, hogy ez megndveli az ir6i vdllalkozds belss felelGsségét.
Mert ha mdr nem érezheted és nem érzed magad beliil korldtozva, akkor annak felelGssége
alol senki sem ment fOl, hogy mihez kezdesz mint ir6, és hogyan csindlod meg.

JOkaI ANNA: Mikor mindent szabad, akkor nekem magamnak kell megszabni, hogy ebbdl
nekem mit lehet. Tehdt sokkal nagyobb erkolcsi €s szellemi felelGsség nehezedik az iréra.

DoMOKos MATYAs: Nemcsak megszabni, hanem egydltaldn: megtaldlni. Hogy nekem mit le-
het, hogy az én karakteremnek, az én alkatomnak, az én tehetségem természetének mit lehet,
ami egy kicsit, hogy Vas Istvdn kifejezését haszndljam, predestindcio is egy ir0 életében, nem-
csak szabad elhatdrozds kérdése.

¢s4LoG zsorr: Sok mindenben most értem meg a magam specidlis helyzetét, példdul ab-
ban, hogy ugye én tigysz6lvdn soha nem a magam nyelvén irok, hanem mindig kamufldzs nyel-
veken; ezért bennem soha nem alakult ki az a bizonyos virdgnyelv. Most nagyon sokaknak
zavart okoz, hogy tulajdonképpen a kimunkdlt nyelviiket dobhatjdk el mindenestil. Egy vélet-
len, szerencsés korilmény, hogy €n ezzel a problémdval nem taldlkozom. A mdsik pedig egy
egészen mds természetl dolog. Tekintve, hogy €n azokat a szabadsdgomat korldtoz6 tényezo-
ket, amelyek a miltban korulvettek, tulajdonképpen nem ismertem el, €s — ez ugyan egy ki-
csit pojdcaszerep volt — én megprobdltam ugy €lni, mintha szabad ember lennék; ezért nekem
ma, amikor tényleg szabad vagyok, ez nem jelent olyan nagy kiilonbséget.

TORNAIJOZSEF: Pedig a mintha ott volt a mondatodban, ugyanis neked sikeriilt ez a mint-
ha, de, hogy ugy mondjam, mégiscsak tengeralattjdroként kellett akkor szabadnak lenned,
tehdt mit tudom én, hdny tonna viz nyomdsa alatt, és most ez 2 nyomds nincs meg. Es ez a
nagy viltozds 1ényege, ett6l érezziik rosszul magunkat.

k1s PINTER IMRE: Kialakult egy olyan dllapot, amikor az egész reflexrendszeriinket dt kell 4l-
litanunk, de ez az dtdllitds nem sikeril mindenkinek, és akkor az eddig a hatalom nyomdsa
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ellen gerjedt indulat esetleg dtmegy a mds véleményiek elleni indulatba, és énszerintem szel-
lemi életinknek ez az egyik rikfenéje, hogy ezeken nem tudunk felilemelkedni. De mdstz16l
hadd mondjam azt, hogy az a bizonyos nyomds, az azért valamiféle kultdrdt is kialakitott ben-
nink. Zsolt esete ebbdl a szempontbdl valoban rendhagyd, ezt pontosan kifejtette, nekem
azonban Kiss Anna verssora jut eszembe, hogy ,,nehezebb a kddencia, ha kereszten kell figu-
rizni”. Tehdt egy picit mindannyian ebben éreztiik a virtust, valahogy errefelé probaltunk ki-
tdmadni.

csaLog zsorr: Ebben nagyon sok igazsdg van. Valamikor a rendszerviltds napjaiban egy-
szer csak eszembe jutott Edrsi Pista, és akkor a fejemhez kaptam, hogy szent isten, mi lesz
most Eorsi Pistdval! Hdt 6 az egész ir6i attitidjét és emberi lényét egy olyan atmoszférihoz
szabta, formdlta egy életen keresztiil, ami ha most megsziinik, akkor...

pomokos marvis: Ugy is lehetne mondani, hogy mi lesz a vdrostrom céljait szolgdlo
ostromlétrdval, ha kozben 0sszeddl a virtorony.

TORNAIJOZSEF: Bocsdssatok meg, de ehhez rogton hozzdflizom, hogy €n a politikussd vilt
irotdrsaim dolgain, esetén, példdjin azt tanultam meg, hogy egy ironak a legnagyobb értéke
a maga szubjektivitdsa. Ugyanis az a baj, hogyha bel6lem, irobol foglalkozdsszer( politikus
lesz, akkor ehhez a szubjektivitishoz nem ragaszkodhatom tobbé. Igy deriil ki az, hogy ami
minket tovdbb €ltethet, és ezen a tizenotmillios nyelven valoban képessé tehet arra, hogy vala-
mit mondjunk ugyanezt a nyelvet besz€l6 embertdrsainknak, az ennek a szubjektivitdsnak a
megorzése. Erre ébredtem rd. Ez az az archimédeszi pont, amibe kapaszkodom, €s itt értek
egyet Anndval is, hogy ezt a szubjektivitdst voltaképpen semmi sem zavarhatja meg. Kimond-
hatom, hogy most fizom, mondhatom, hogy most végteleniil boldog vagyok, €s mindent ki-
mondhatok gy, ahogy abban a pillanatban érzem, minden diplomdciai manipuldciot fél-
revetve.

KIs PINTER IMRE: JOsKa, ez nagyon sz€p, de hdt azért nem hitetheted el velem, hogy nem
érdekel téged, hogy hdnyan olvasnak, egydltaldn, hogy a miveid eljutnak-e az olvasokhoz,
hogy Magyarorszdgon virdgzo kultdra van-e, vagy €ppen ,,négy-0t magyar dsszehajol” alapon
néhdny tucat, esetleg néhdny szdz embernek az Ggye az irodalom.

T0RNAI JOZSEF: Nincs kozottink vita, de te mdr az irodalom szociolOgidjdrol besz€lsz.

DOMOKOS MATYAS: Nincs vita, €s ez, amit te mondsz, ez fijhat is minden ironak, nagyon fj-
hat, de mindenre tudok egy kddencidt, ilyen Kiss Anna-szer(t; hadd mondjam erre azt, amit
egy sakkvildgbajnok mondott a maga hivatdsirdl; azt mondta, pedig az egy , eredményorien-
tdlt” foglalkozds, azt mondta, hogy a munkdmért vagyok felelGs, a munkdm sikeréért nem.
Ez nagy bolcsesség. Tudom, hogy az életben ezt megélni érzelmileg egészen mdst jelent, de
itt szeretnék valamihez kilyukadni, ami énszerintem a mai magyar irodalom €letében kitapo-
gathato kortinet — ez pedig a sértddottség. Valamilyen furcsa kozmikus vagy nem tudom mi-
lyen sértodottség magdra a korra. Mert senkinek sem azt hozta el, amit vdrt tle. Ebben ugyan
senkinek sincs igaza, csak az €rz€s maga az igaz.

KIs PINTER IMRE: Muszdj még visszatérnem Tornai Joska kozbevetéséhez, miszerint én nem
irodalomroél, hanem irodalomszocioldgidrdl beszéltem. Nem egészen ugy van. Vannak olyan
irGalkatok, mint Hamvas Béla volt, aki mindig €s minden korilmények kozott, tgy, ahogy te
ezt idedlisan felfestetted, megirta a miveit, de voltak olyan alkatok, akikrdl viszont Domokos
Mdtyds irt a Leltarhidnyban, akik éppen ilyen ugynevezett irodalomszocioldgiai okok miatt
nem irtdk meg a miveiket.

JOKAIANNA: Amit Matyi elmondott a sértédottségrdl, pontosabban a sértettségérzetrdl, az
nagyon igaz, azt nekem, mostani tisztemnél fogva is, talin még kozelebbrdl kell ldtnom: hogy
milyen fijdalmak dilnak az irokban — habdr ebben azért magunk is ludasak vagyunk. Azért
nem voltunk mi mindig olyan irgalmasak egymdshoz, és nem vagyunk most sem. Engedjétek
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meg, hogy ezt mondjam, sok mindent lehetne orvosolni, hogyha nagyobb lenne benniink
az egymds irdnti megbecsulés.

orBAN or10: Nekem az lenne a zdr6 megjegyz€sem, hogy a sértédés csakugyan kozmikus,
de nemcsak az ird van megsértve a korra, mert nem azt hozta, amit vdrt, akor is meg van sértve
az ir6ra, amiért az ir6 nem boldog. Lenne egy ajinlatom. Ne nehezitsiik meg egymds dolgdt,
és probdljuk meg egymast egy kicsit segiteni, azzal, hogy nem tessziik tonkre egymds Iétfelté-
teleit.

Jokaranna: Es kinek-kinek a maga érvényes szubjektivitdsa senkit nem jogosithat fel arra,
hogy a midsik érvényes szubjektivitisit ne méltinyolja, ne probdlja meg szeretni, de legaldbb
becsulni.

TorNAIJOZSEF: Ennek a Domokas Matyi dltal emlitett sértddottségnek van egy egészen fur-
csa mdsik oldala is. Irodalmunkban igynevezett nagy szimbolikus irok is vannak. Még mindig
léteznek szakrdlis nevek a magyar irodalomban, akiknek a méveivel kapcsolatban sem kritika,
sem vélemény, sem valamilyen fajta igazi emberi vagy irétdrsi viszony nem létezhet. Ez a hely-
zet viszont, amibe most keriltiink, sokkal demokratikusabb anndl, hogysem itt barki ilyesféle
emberfolotti Iényként lebeghessen az irodalom folott. A jelenséget €n nagyon antidemokra-
tikusnak érzem. Az ir6 legyen csak ugyanolyan modern citoyen, mint barmelyik mds polgdr-
tdrsa, igy kell egymdsra nézniink.

DOMOKOS MATYAS: JOska, amikor €n a sértettséget, mint kozmikus lelkidllapotot sz6ba hoz-
tam, egyszer{ien arra gondoltam, hogy az a viltozds, ami végbemegy Magyarorszdgon, €s nem-
csak Magyarorszdgon, az valamiképpen igazolt €s hitelesitett minden tisztességes iroi torek-
vést, de nem jdrt egytiitt mdsvalamivel, amit az irok esetleg még elvdrtak volna. Hogy ez jogos
volt-e vagy jogtalan, ennek az elemzésébe taldin nem is érdemes belemenni, mert minden torté-
net masfelé vezet, mashonnan indul el.

KI$ PINTER IMRE: Bdrmilyen optimistdn zdrjatok is ezt a besz€lgetést, €n azért két dolgot sze-
retnék még megjegyezni. Kiegészitendd azt, ami az eddigiekbdl is kidertlt, hogy kordntsem
tartom ennyire rozsdsnak jelenlegi helyzetinket. Ugyanis sehol sem taldlom azokat a bizonyos
nagy egyéniségeket, a Babits-, Kosztoldnyi-, ne adj’ isten Ady-formdtuma, hiteles tekintélyeket.
Voltak és most is vannak rendkiviili tehetségek, de azisa negyven év bline, hogy nem néhettek
fol a nyilvdnossdg elétt. Egész egyszerlien azért, mert hazudni ugyan nem kellett feltétleniil,
deateljesigazsigot sem lehetett kimondani. Mdrpedig enélkiil nem lehet életmivet felépiteni,
nincs az a zseni, aki ett6l nem séril. Ez az egyik. A mdsik pedig az, amit dltaldnos sértédottsé-
gunkrol sz6lva emlegettetek, ami szerintem enyhe kifejezés, voltaképpen kommunikdciohid-
nyos helyzetink eufémisztikus elnevezése. A magitol értet6ds okot itt €én abban lditom, hogy
létezett egy elemi, belsd szolidaritds, amit igy-ahogy mindenki vdllalt a jobbak koziil, és azt
védve, annak a fedezékében nem konfontrdlddtak az eleve eltérd vélemények. Most ez meg-
szlint. Az elintézetlen tigyek és vitdk pedig hirtelen €s sok hitisdggal, emberi gyarlsdgokkal
terhelten tornek felszinre, kontroll nélkiil alakulnak ki csoportok, klikkek: nemegyszer értel-
metlentl €s Onpusztitdan is jratermelve a rossz szellemi kozérzetet.

DOMOKOS MATYAS: Azt gondolom, abban kell biznunk, hogy el6bb-utébb elérkezik a kri-
tikus felelGs szabadsdga is, amely megprobal ezekben a kérdésekben rendet tenni. Befejezésiil
azt mondhatom, hogy amikor letltiink ehhez a kerekasztalhoz, mdr akkor gyanitottam, hogy
a misor cimében feltett kérdésre nem tudunk szabatos vdlaszt adni. De sokat elmondtunk
abbdl, hogyan érezhetik magukat az irok. Ez a besz€lgetés éppen ezdltal lesz igaz €s hiteles,
taldn a maga toredékes voltdban is, hogy mindenki mdsképpen €rzi magit, de a szindék, ami
ide tltetett benniinket, az kdzos, mert amennyiben a miiveken keresztil koziiggyé és kozérzet-
té vilik, valahogyan a magyar irodalom céljait és gazdagsigit szolgdlja. Es azt, hogy valamit
ami korunk iréi is el tudjanak mondani abbél, hogy milyen volt, milyen is az élet a 90-es évek-
ben Magyarorszdgon egy olyan nagy viltozds sodrdban, amelynek a végét senki sem ldthatja.




