
Hogyan érzik magukat az írók?

Do m o ko s  m átyás-. Korunk egyik nagy kritikus szellemének, Németh Lászlónak volt a meg­
győződése, hogy az irodalom voltaképpen az élet mindenkori állapotának a diagnosztizálása 
a művészet eszközeivel. Németh László orvos is volt, ezért ennek a szerepnek a megnevezésére 
előszeretettel használt egy orvosi kifejezést: szerinte minden irodalmi mű valamifajta „status 
praesens”  is: művészi látlelet, adat- és kórfelvétel az élet mély bajairól. Nos, ha elfogadjuk Né­
meth László gondolatát, akkor megkísérti az embert annak a lehetősége is, hogy ilyen felvételt 
készíthetnénk magáról az irodalomról is. Egy-egy adott pillanatban. S vajon nem szükséges-e 
az ilyen szembesülés az élet kifejezésére hivatott irodalom helyzetével — ha úgy tetszik, bajai­
val — olyan időkben, amikor ez a bizonyos adott pillanat valóban világtörténelmi erejű válto­
zásokat hordoz? Amikor a politikánál hatalmasabb és mélyebb folyamatok minden ízében át- 
meg átjárják és formálják az élet — és az irodalom — minőségét? A Kossuth Rádió sorozata 
ennek az elemzésére tesz kísérletet, minden alkalommal egy-egy irodalmi műhely, rendszerint 
irodalmi folyóirat stűdióbeli kerekasztala körül, azoknak a részvételével, akik ennek a műhely­
nek maguk is munkatársai, illetőleg írókként szellemi vonzáskörébe tartoznak. Első alkalom­
mal a Kortárs hívott meg ide néhány írót szerzőgárdájából. Csalog Zsolt, Jókai Anna, Kis Pintér 
Imre, Orbán Ottó, Parti Nagy Lajos és Tornai József cserélnek eszméket, mondják el vélemé­
nyüket arról, hogyan is érzik, hogyan is érezhetik magukat az írók ma, 1992-ben, azoknak a 
nagy változásoknak a forgatagában, amelyeket nemcsak az írók élnek meg mostanában, hanem 
az egész magyar társadalom, sőt egész Európa, az egész világ. De tudunk-e erről írni és beszélni 
ma, 1992-ben? Mert a hogylétünket tudakoló magánérdekű kérdés ezen a ponton közüggyé 
is válik. Hiszen az író azt mondja ki, ha tudja, ami a kor lelkében érlelődik, de közben azt is 
tudnia kell, hogy ez az érési folyamat független az ő akaratától. Hogy látjátok ti ezt?

o r b á n o t t ó : Szerintem az irodalom és az írók egy kulturális sokk állapotában léteznek. 
Mindannyian érezzük az idő változását, a saját életünkön belül is meg a környezetünkben is, 
és érezzük annak a feszültségét, hogy ezt nem tudjuk érvényesen megfogalmazni, vagy leg­
alábbis nem tudjuk olyan módon összefüggően megfogalmazni, hogy abból kiteljen egy kor­
szaknak a teljes képe. Az történt ugyanis, hogy minden, ami az életünkben szilárd volt, a maga- 
tartásmodellünk, az, hogy meddig terjed az írás, és hol kezdődik a politika — ez mind 
megváltozott, és tulajdonképpen a nagy újdonság, az új fejlemény az, hogy rá kellett ébred­
nünk: vissza kell térnünk az irodalomba, és minden mondandónkat azon keresztül kell kifejte­
nünk és elmondanunk, de ezenközben a körülmények kilőtték alólunk az irodalmat, mármint 
a feltételeit.

k is  p in t é r  Im r e . Én úgy válaszolok a kérdésre, hogy az írók többsége rosszul érzi magát, 
legalábbis tanácstalanul és zavarodottan éli meg ezt a nagy változást. Különbséget tennék azon-

Elhangzott a Kossuth Rádióban, 1992. január 15-én. A beszélgetést szerkesztőségünk kezdeményezte. Részvevők: Csalog Zsolt, Do­
mokos Mátyás, Jókai Anna, Kis Pintér Imre, Orbán Ottó, Parti Nagy Lajos és Tornai József.
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ban a külső és belső okok között. így nézve külső tényező a fokozódó létbizonytalanság állapo­
ta, a lapok és kiadók, egyszóval a műhelyek fenyegetettsége, a közönség fásultsága, a szellemi 
élet intézményrendszerének zűrzavaros helyzete. Riasztó, hogy se a kormánynak, sem az ellen­
zéknek nincsen átgondolt értelmiségpolitikája. A mecenatúrára törvényes biztosíték kellene, 
nem kegyelemkenyér. A politika egyébként közvetlenül is tizedeli a szellem embereit, gondol­
juk meg, hogy hány író vagy tudós ment el profi politikusnak, és hányán fordulnak inkább 
a direkt publicisztikához: nem utolsósorban a biztosabb megélhetésért. De én a külső hatások 
körébe sorolnám a kritika, a művészetközvetítés elégtelenségét is. S ez már részben átvezet 
a belsőügyek területére, ahol is az írónak szembe kell néznie az irodalom példátlan térvesztésé­
vel, mert a valóban létrejött szabadságban érvénytelenné váltak bizonyos magatartásformák; 
némely szavak, fogalmak jelentése kiürült, viszonylagossá vált. Szembe kell néznünk az elmúlt 
negyven év bűneivel, mint például az eredendően spontán szellemi folyamatok mesterséges 
eltorzításának a technikájával. Ezek következménye — többek között — irodalmunk struktú­
ra tlansága, és ami alighanem a legfájóbb: a párbeszéd hiánya. A megértés képtelensége a külön­
böző írói csoportok vagy nemzedékek között.

t o r n a iJózsef: Én olyan paradoxnak látom a helyzetünket, hogy ha kívülálló volnék, jókat 
nevethetnék rajta, hiszen mi azon dolgoztunk évtizedeken át, hogy az irodalom ne legyen 
— hogy úgy mondjam — politikai szerepben, hanem legyen irodalom. Most, elérve ezt a hely­
zetet, vagy — hogy egy régies magyar jövőidő-formát használjak — elérendők vagyunk ezt 
a helyzetet, most iszonyatosan rosszul érezzük magunkat, pedig arról van szó, hogy egy szinte 
történelem előtti helyzetből csúszunk bele a valóságos 20. század végi helyzetbe. Ebben a tör­
ténelem előtti helyzetben, Kelet-Európának ebben a szférájában az íróknak szükségképpen 
váteszi meg politikusi szerepet is el kellett játszaniok, de ez az elmaradottság jele, hiszen a 
nyugat-európai pluralisztikus rendszerekben az elit értelmiségnek ilyesféle, de még csak ha­
sonló szerepe sincsen, a mienk tehát teljesen anakronisztikus volt. Mi pedig most ennek az 
anakronizmusnak a megszűnését szenvedjük meg, holott ez a normális állapot. Az irodalom­
nak, az írásnak nem kell megszentelt papi ornátusban szerepelnie a nemzet előtt, és egyáltalán 
nem is kell a nemzet előtt szerepelnie, a teljes elvilágiasodásra van szükség, a teljes szekularizá­
cióra, és akkor mindnyájan meg fogunk nyugodni.

Do m o ko s  mátyás : Én erre a beszélgetésre néhány idézettel készültem, felolvasok az egyik­
ből néhány sort, amit 1942-ben vetett valaki papírra: ,,Az író tudja, hogy nem menekülhet 
e kettős követelés, ez isteni és emberi feladat és számonkérés elől.”  Vagyis ami a művek megal­
kotását és ami a politizálás, a kor kérdéseivel kapcsolatos véleménymondás kényszerét jelenti, 
így folytatódik a gondolat: „Tudja, hogy műve torz és meddő marad, ha elzárja azt a korszak 
kérdései elől. Tudja, hogy éppen ő, aki lelkialkata szerint oly kevéssé alkalmas a harcos szerepé­
re, két karddal kénytelen harcolni.”  Ha most azt mondanám, hogy ez az idézet mondjuk Né­
meth Lászlótól vagy Illyés Gyulától származik, akkor mindannyian elfogadnátok. De nem, ez 
egy polgári elefántcsonttoronyból hangzik el, Márai Sándor írta Ihlet és nemzedék című tanul­
mányában, aki ugyanúgy tisztában volt azzal, hogy ez elől a kettős természetű kihívás elől az 
író nem futhat meg, m int mondjuk a népi írók a 40-es években. És tisztában volt ezzel Tolsztoj 
is, hogy ne csak magyar példát mondjak. És neki is örök dilemmát jelentett, hogy mi a dolga 
az írónak, a toll emberének, és mivel tett többet: azzal-e, hogy megírta a Háború és békét, 

. vagy hogy megírta azokat a politikai röpiratokat, amelyeket szintén belső késztetésre, őszinte 
indulattal vetett papírra.

Jó k a i  a n n a : Én azt hiszem, hogy itt egy általános szerepváltás következett be. Mert ha az 
író továbbra is abban a szerepben tetszelegne, hogy ő vátesz ebben az országban, akkor a mos­
tani körülmények között előbb-utóbb komikussá válna. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ko­
mikus volt azokban az időkben, amikor mások helyett kellett a politikai előrelátás szerepét 
vállalnia. De szükséges legalább halványan utalnom az alkat és alkat közötti különbségekre.
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Hát azért az elmúlt harminc esztendőben, az ún. puha diktatúra korszakában is voltak olyan 
írók, akik— az alkatuknál fogva és nem a meggyőződésük m ia tt— nem tudtak átmenni a po liti­
ka nyílt színterére, mert ők — hogy úgy mondjam — egy magasabb szférában lebegtetve jelen­
tették meg mindazokat a gondokat, amelyeket a napi politikában a szegény kisembereknek 
át kellett élni. Én azt gondolom, hogy azok az írók, akik ebben a szférában működtek, kevésbé 
vannak válsághelyzetben, m int azok, akik nyersebben, politikaközelibben fogalmazták meg 
a műveiket. Mert az, ami az örök emberi gond volt, és amit egyébként egyik esztétánk úgy 
jelölt, hogy a bajok valószínűleg mélyebben gyökereznek, m int a rendszerek, ez most is 
ugyanúgy érvényes. Tehát nem minden író van egyformán válságban. Egzisztenciálisan így, 
ahogy itt ülünk heten, valamennyien válságban vagyunk. De kétféle egzisztencia van. Egy kül­
ső egzisztencia és a szellem egzisztenciája. Az utóbbi értelmében alig hiszem, hogy minden 
író azt mondja, hogy ő most válságba került azért, mert a rendszer, megváltozván, kihúzott 
alóla valamit. Én nem érzem, hogy ezért válságban lennék, én igazolva érzem azt, amit mindig 
is gondoltam, hogy a dolgokat nem a politika szférájából kell megközelíteni, hanem az örök 
emberi oldaláról. Es ha már Domokos Mátyás Németh Lászlót említette és azt, hogy Németh 
László úgy látta, hogy az író dolga a művészi látlelet felvétele az életről, hát bizonyos értelem­
ben ez is alkat kérdése. Van, aki megelégszik azzal, hogy művészi látleletet ad. Németh László 
például nem elégedett meg vele, mert hiszen ő valamilyen terápiát is javasolni akart. A terápia, 
az óvatos terápiának a szándéka véleményem szerint ma sem veszett k i az irodalomból, csak 
a kuruzslások szűntek meg. Tehát a felsőbb, diktatórikus parancsok. De bizonyos fajta terápia­
javaslat ma is él az irodalomban, és ezt a terápiát a maga világszemlélete és a megszenvedett 
élettapasztalata szerint — az esztétika segítségével — mindenki be fogja csempészni a műhe­
lyébe. It t ül mellettem Parti Nagy Lajos, aki egy nálam ifjabb generációnak a képviselője; kíván­
csi vagyok, hogy friss szemmel ő ezt hogy látja.

p a r ti n a g y  Lajos. Már amennyire friss ez a szem 38 évesen, bár talán épp az én nemzedé­
kem az, amely e történelmi váltást a „m ár kész”  és „még nem túl kész”  helyzetében és állapotá­
ban élte meg. Úgy gondolom, hogy a mű vagy legalábbis az írás óhatatlanul, természetesen 
hordoz valamiféle szándékot a terápiára, ha más nem, az éppúgy-léte, a tisztességes megfor- 
máltsága terapikus, mégis, itt és a közeljövőben, ha van esélye az irodalomnak, hát az az, hogy 
pontosan leírja, ami van, hogy látleletet ad, diagnózist. Az, hogy Mészöly kifejezésével, gyako­
rolja a „könyörtelen megértést”. S az, hogy mélyen és valóban elfogadja, végiggondolja végre, 
amit azért mindig is tudott, hogy ajánlatokat adhat, de ha irodalom, írásművészet akar marad­
ni, receptet, megoldóképletet nem. Én roppant fontosnak tartom továbbá, amit Anna mondott 
arról, hogy nagyon és eleve különbözőek vagyunk, évjáratok szerint, életsorsok szerint, írói 
alkatok szerint, műfajok és írásmódok szerint akár, vagyis azt hiszem, hogy amikor közös és 
közösíthető közérzetről beszélünk, nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy ki-ki másként, más­
honnan és máshogyan élte meg ezt a váltást, ahogy az elmúlt tíz-húsz-harminc évet is.

k is  p in t é r  Im r e : Csak egyetlen mondatot hadd vessek közbe. Lajos, te mondtad, joggal, 
hogy a mi igazi feladatunk a diagnózis elkészítése lenne. Márpedig az irodalom és a politika 
viszonya — legyen bár manapság különlegesen meghatározó — azért mégiscsak közérzetünk 
egyik lehetséges megközelítése. Nem tartom szerencsésnek a teljes valóságot erre a vetületére 
leszűkíteni.

Do m o ko s  m átyás : így van, egyébként nagyon érdekes lehet ez m int probléma, m int megol­
dandó írói feladat például Csalog Zsolt számára, akinek az egész ars poeticája a tekintetben 
is különbözik az itt ülő írótársakétól, hogy ő az, aki leginkább megszállottja a valóság látszólag 
nyers megidézésének, tehát a kérdés az, hogy számára ezek a meggondolások az anyag formálá­
sában jelen vannak-e, jelentkeznek-e, hogyan jelentkeznek, m it kezd azzal a valósággal, amit 
kap, hogy annak a formálásában, a közreadásában ez a nagy változás jelent-e valamilyen írói 
változást.
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csALoc Zsolt: Már eleve szégyenkeznem kell, mert azt hiszem, hogy én itt egy szélső pont 

leszek: én messze nem vagyok annyira kétségbeesett helyzetben, m int ahogy illenék lennem. 
Nálunk arra a kommersz kérdésre, hogy hogy vagy?, általában azt illik  válaszolni, hogy közép- 
rohadtul, és aki azt mondja, hogy köszönöm, jó l, azt hülyének nézik Magyarországon, és általá­
ban Kelet-Európábán. No, én ezzel szemben azt hiszem, hogy lényegesen jobban vagyok, mint 
az előttem szólók, és talán tudom is ennek okát adni. Én roppant kíváncsi ember vagyok, tehát 
minden olyan szituáció, ami elég érdekes, az nekem egy lakható vidék. Én elég tevékeny, aktív 
ember vagyok, ennek megfelelően ahol tennivalók vannak, ott én nem érzem rosszul magam. 
Persze ha a dolognak egy második szintjét nézem, akkor egy csomó gond van: hogy például 
túl gyorsak a változások, az ember kapkodja a fejét. Nem nagyon van idő kimunkálni, kiérlelni 
a műveket — de azért ez egy olyan tényező, amihez lehet alkalmazkodni. Akkor most nem 
fogok kotlani évekig egy-egy íráson, hanem egy natúrabb formájában teszem oda, mert én 
úgy gondolom, hogy az én munkámat a tennivalók határozzák meg! Egyébként hadd mond­
jam még meg, hogy azért valami berzenkedés van bennem az egész alapkérdésnek az ilyetén 
való felvetése ellen: hogy érzi magát az író? Én azt gondolom, persze elsőrendűen magamról, 
hogy én, ha jó l érzem magam, vagy ha rosszul érzem magam, akkor nem mint író érzem magam 
jó l vagy rosszul. Úgy hiszem, hogy az ember sokkal komplexebb lény annál, semhogy megha­
tározható lenne m int villanyszerelő, m int sertéskereskedő, m int író — és én ehhez az alapállá­
somhoz nagyon szeretnék ragaszkodni. íróként van egy féltve őrzött kincsem, az alulnézeti 
pozíció. Ez teszi lehetővé számomra a világ valamilyen megközelítését, felülről nézve nem tu­
dok vele m it kezdeni. No, ebben szerencsémre következetes tudtam maradni, éppen ezért nem 
érzem rosszul magam;

t o r n a iJózsef: Azt akarom kérdezni ezzel az alulnézettel kapcsolatban, hiszen mindig nagy 
érdeklődéssel és izgalommal olvastam a dolgaidat, hogy nem volt-e óriási előnyöd? Ugyanis 
az igazság ki nem mondhatóságának a korszakában a te robbanó erejű igazságaidnak irtózatos 
vivőereje volt. Olyan energiát kapott pusztán attól, hogy te lelepleztél valamit, az írásod, ami­
nek az előnyével most talán nem fogsz már rendelkezni, mert ilyen frontális hazudozással nem 
kell szembekerülnöd.

csALOG Zsolt. Jóska, ettől nem félek, ne haragudj, nem érzek nagyságrendi különbséget 
abban, amivel régen kerültem szembe és abban, amivel most.

t o r n a i J ózsef: Na de te is tabukat törtél, ne haragudj, most nincsenek akkora tabuk!
Do m o ko s  m átyás : Elnézést kérek, hadd tegyem hozzá, Csalog Zsolt optimizmusát igazolan­

dó, azt a pesszimista megjegyzést, hogy a felfedezetlen valóság mindig robban, ha megjelenik 
az irodalomban. Senki sem mondhatja el közülünk, és itt nemcsak rólunk van szó, hogy meg­
bízható, hiteles, igaz áttekintése van az élet magyar arculatáról és folyamatairól. Tehát amíg 
ezt valaki föltárja azzal a módszerrel, amely Zsolt írásait jellemezte, akkor ez mindig robbanni 
fog, akkor is, ha nem ütközik a kimondás tilalmába.

o r b á n  o ttó : Az az érzésem, hogy egy kissé félreértettétek mindannyian, amit mondani 
akartam. Én ugyanis nem a politika rendszerváltozását tartom itt döntőnek, hanem azt, hogy 
a mi helyzetünk annyiban változott meg, hogy éltünk egy világban, ahol még a nem politizáló 
író is azzal próbált meg politizálni, hogy minőséget állított szembe vagy próbált meg szembeál­
lítani a kontraszelekciónak meg a butaságnak a világával. Most elértünk egy más korszakba, 
egy sok tekintetben jobb korszakba, és ez a minőség nem tudja érvényre juttatni magát, mert 
közben a külső körülményei úgy változtak meg, hogy az irodalmi minőségnek nincs igazi kö­
vetkezménye. Elvette a pénz a helyét.

Jó k a i  a n n a : És nagyrészt elfogyott a közönség is.
o r b á n  o ttó : És ha van teljesítmény, ezek miatt a gyakorlati okok miatt kétséges, hogy el- 

jut-e a címzettjéhez. Márpedig ez azért mégiscsak érint mindannyiunkat.

i
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p a r ti n a g y  Lajos. Ottónak igaza van, csakhogy van egyszer a külső egzisztenciánk, ami lát­

ványosan rom lik — folyóiratok, könyvkiadás sbt., unásig tudjuk, hogy e tárgyban miről kéne 
beszélnünk, s beszélünk is nyilván —, s van az a másik, ezt valamelyikőtök mondta is, van 
az előbbinél azért fontosabb belső egzisztencia, s mintha erről, ügyek és dolgok mögött, iro­
dalmi élet és intézményrendszer mögött kevesebbet beszélnénk, szinte azt a látszatot keltve, 
hogy csak ez van, viszony és megélhetés, holott minden kölcsönhatás és meghatározottság 
mellett külön-külön stratégiánk, íróságunk és személyes felelősségünk ebből a belsőből fakad. 
O ttlik  mondja, hogy az igazság nehézágyúit nem lehet olyan törékeny szerkezetekbe bevon­
szolni, m int az emberi társadalmak. Azt gondolom tehát, és ahogy alakulnak a dolgok, egyre 
inkább azt gondolom, hogy butaság, kontraszelekció, ha immár más szín alatt is, volt, van és 
lesz, vagyis állampolgárként is és íróként is egyedül a minőséget lehet vele szembeállítani, ezt 
viszont kell, a minőségi munkát, függetlenül attól, bármilyen nehéz is, hogy mennyire rom lot­
tak és nehezedtek meg a körülmények. Pokoli nehéz, de tudomásul kell venni, hogy nekünk 
ez jutott és ez jut: „körülmények”. Bartókot megkérdezték egyszer, a 30-as évek közepén, hogy 
hát hogy lehet ma komponálni, tanár űr? „Sehogy — felelte. — De azért az ember dolgozik.” 

jó k a l  a n n a . Igen, én úgy gondolom, ez egy újfajta heroizmus, amibe belekényszerül az 
író, bármilyen erősnek tetszik ez a szó, egy olyanfajta heroizmus, hogy mindennek ellenére 
azt csinálja, amit csinálnia kell, sokszor abban a tudatban, hogy valóban, ahogy Ottó is mond­
ta, nem jut el esetleg a címzetthez. Erről nekem egy kicsit szélsőséges véleményem van, mert 
úgy gondolom, hogy az embernek minden olyan sora, amit leírt, valamilyen módon az emberi 
szellemi közegben benne marad. Egy szféra lengi körül a Földet, az úgynevezett nooszféra, 
amibe a szellemi teljesítmények beíródnak. És amikor azt mondjuk, hogy szerepváltás történt, 
akkor ezt én nem úgy értelmezem, semmiképpen sem ügy, hogy most itt téblábol a szellem 
embere, az író, és nem tudja, hogy mit kezdjen magával, hanem hogy arra a helyre kell lépnie, 
amelyik magasabb hely, m int ahol a múltban állt, és akkor már nem szerepe van, nem maszkot 
hord, hanem azonosul azzal, ami az életfeladata.

k is  p in t é r  Im r e : Szeretnék még visszautalni és ahhoz kapcsolódni, amit Parti Nagy Lajos 
mondott, hogy itt butaság és kontraszelekció mindig volt, van és lesz. Talán mégsem szabadna 
ilyen nagyvonalúan összemosni éppen a legfontosabb dolgokat, nevezetesen, hogy a Prok- 
rusztesz-ágyba kényszerített, illetve a saját törvényei szerint alakuló szellemi élet között van 
némi különbség. Igaz, nálunk az utóbbi évtizedekben kevésbé látványosan, mondhatni, álcáz­
va erőszakolták meg a kultúrát Aczél György sajátos és a maga módján zseniális módszereivel. 
Az eredmény nem is maradt el, s amikor irodalmunk struktúrátlanságát az elmúlt negyven év 
bűnének neveztem, tulajdonképpen erre céloztam. Aczélék például úgy 1972 körül megszün­
tették az ideológiai tabukat a könyvkiadásban. Egyrészt minden jelentős író szóhoz juthatott, 
aki addig nem, másrészt nem engedték meg a művekről, az irodalomról való tiszta beszédet, 
nem engedték a műhelyek felnövekedését, gondoljunk csak a kirívó példákra: a Kritika, a Moz­
gó Világ, a Tiszatáj szétrombolására. Ezért az a fajta strukturálódás, ami az irodalomban lénye­
gében a nagy egyéniségek, a nagy öregek kihalásáig látensen működött, és meghatározta vala­
miképpen az irodalom térképét, ez már az új nemzedékek jelentkezésével spontán módon 
nem alakulhatott ki. Már a hatvanas évek közepétől kezdenek összekavarodni az irodalmi tö­
résvonalak és tendenciák, az új eseményekről a szélesebb közvélemény nem kaphat hiteles 
tájékoztatást. Nem utolsósorban azért, mert aminek kellene, éppen az a bizonyos belső szelek­
ció nem működik, nincsenek olyan műhelyek, amelyek önmaguk választják ki a legelső és 
legerősebb tehetségeiket, mert minden fórumot manipulálnak. így aztán sok esetben ma sem 
tudunk szót érteni egymással, nem születtek meg az irodalmi tények feldolgozásához nélkü­
lözhetetlen viszonyítások, nincsenek meg azok a közös fogalmak, amik bizony 1949 előtt meg­
voltak.



5 4

Do m o ko s  m átyás : A minőség érvényesítéséhez és a minőség címzetthez való eljuttatásához 
feltétlenül szükség volna arra, amit Kis Pintér Imre mond, de ezzel kapcsolatban hadd jegyez­
zem meg, hogy van ennek egy belső, immanens erkölcse is. Eszembe jut az, amit Hatvány 
Lajos mondott öreg korában; egyszer kesernyésen megjegyezte, hogy hát milyen az én szeren­
csém, egy idő óta azok írnak jót, akiket egyébként nem szeretek. De volt szíve elismerni ezt 
a jót. Tehát megvolt benne a kritikusi megvesztegethetetlenség, miközben tele volt indula­
tokkal és elfogultságokkal, és amikor itt arról beszélünk, hogy az írók hogyan érzik magukat 
— természetesen ez némileg függetlenül is szemlélhető attól, hogy m int magánember hogy 
érzi magát valaki —, ennek ezer összetevője van, és én azt tapasztalom, hogy van valamiféle, 
számomra nehezen értelmezhető dermedés is a magyar irodalmi életben ma. Hadd hivatkoz­
zam itt Csoóri Sándor most megjelent könyvének, a Nappali ho ldm k  egyik írására (ez az írása 
egyébként még a szabadság előtti időszámításban született), ebben Csoóri azt írja, hogy ,,a 
beszélgetések a mi legszabadabb műveink, mert a szájunkat nem cenzúrázta senki. Kimond­
tuk, amit gondoltunk és éreztünk, némelykor még azt is, ami csak sejtés volt, csak testben 
visszhangzó előérzet. Ihletettek is inkább ezek a szóbeli monológjaink voltak, mert írásban 
— az írás természetes fegyelmén tűi — ott ólálkodott agysejtjeink között a megfontolás: rendít­
sük meg, de ne sodorjuk el a korlátokat!” Nos, az idő elsodorta a korlátokat, ugyanakkor szó­
ban és írásban is o tt vannak a hallgatásnak a foltjai, akármerre nézünk. Nem tudom, hogy 
miért, de tudom, hogyha ez egyáltalán igaz, ennek mélyebb oka van, m int a politika, nem 
lehet beleszorítani a változás politikai kategóriáiba, és ezt nem feledtetheti az sem, hogy ugyan­
akkor nagyon hangos politizálás is fo ly ik bizonyos írók részéről és bizonyos fórumokon; itt, 
azt hiszem, az írás összes külső, belső feltételének az újratisztázásáról is szó van, és annak elfo­
gadásáról, hogy mi az, ami szerint ezt a mesterséget vagy szakmát mégis művelni kell.

Jó k a ia n n a : Itt nem beszéltünk még arról, amit éreznünk kell naponta, és amire Domokos 
Mátyás most célzott, Csoóri Sándort idézve, hogy nekünk voltak jó beszélgetéseink, és akkor 
voltak jó  beszélgetéseink, amikor minden nagyon rossz volt körülöttünk. És most, amikor le­
hetnének jó beszélgetéseink, nagyon kevés az őszinte és jó eszmecsere. Nekünk egymással 
is van nem elszámolni, hanem megérteni valónk. Sok esetben olyan toleranciahiányban szen­
vedünk, ami nem válik dicsőségére a mai írótársadalomnak.

o r b á n  ottó : Én egy olyan pesszimista vagyok, aki mostanában naponta írok egy verset, 
vagy néha naponta kettőt...

j ó k a i  a n n a . Isten tartsa meg ezt a pesszimizmusodat!
o r b á n  ottó : Tehát amikor én a rosszkedvről beszélek, én arról beszélek, hogy eddig ott 

ü lt az író fején a világ, és most örülnék neki, hogyha nem ülne o tt a régi világ helyett valami 
új teher, a pénzé, a gazdasági szerkezeté, hogyha a fene tudja, minek a terhe nem nyomná vissza 
a torkába a szót.

j ó k a i  a n n a : Én ebben vagyok pesszimista, hogy az, ami következik, az minden tekintet­
ben olyan lesz, hogy a pénznek nagyon nagy szerep fog jutni.

Do m o ko s  mátyás : Talán nemcsak a pénznek. Hanem én meg ebben realista vagyok, azt gon­
dolom, hogy az irodalom élete, főleg Kelet-Közép-Európában, m indig meg van rakva olyan 
súlyokkal, amelyek nem „pálmanövelő”  céllal rakódnak rá az irodalomra.

k is  p in t é r  Im r e : Én persze elsősorban szerkesztőként nézem a dolgokat, tehát ha akarom, 
ha nem, mindenképpen törődnöm kell a külvilág ügyeivel. Részben te is szerkesztő vagy, s 
ebbéli minőségedben aligha hagyhatod figyelmen kívül a súlyos gondokat. Tehát ilyen érte­
lemben azért mégsem annyira mellékesek azok a külső körülmények, amik itt fölvetődtek, 
vagyis hogy az irodalom odadobása, illetve nemcsak az irodalom, egy kicsit az egész kultúra, 
az egész művészet odadobása a piacnak és a pártviszályoknak megengedhetetlen. Az az állapot 
például, hogy egy folyóirat lényegében könyöradományokból él, és nem tud előre tervezni. 
Másrészt pedig, hogy kicsit a belsőbb körökre is áttérjek: persze hogy mindenki örül, és igen
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fontos ez a nagy változás, mondjuk a sajtószabadság, amit mindannyian örömmel élünk meg, 
de azért ez is eléggé ambivalens, mert ha én jó l értettem Ottót, némiképp arra is célzott, hogy 
a szabadságnak terhe és felelőssége is van, méghozzá olyan, amihez a magyar írótársadalom 
nem szokott hozzá. Egész egyszerűen nagyon kevesen voltak azok, akik ezt el tudták maguk­
ban valahogy rendezni, el tudták, egy kicsit talán megszállottként, viselni. Én azt is megkoc­
káztatom, hogy mesterséges védettségben is éltünk, és ebben az üvegbura alatti létben se 
nagyot nyerni, se nagyot bukni nem lehetett, na de könyörgök, a megoldás azért mégsem az, 
hogy most egy pillanat alatt a lábadozót benevezzük az olimpiai döntőbe!

t o r n a i József: Nagyon érdekes, amit most Imre mondott, mert ebben az új helyzetben 
olyasmire döbben rá az ember munka közben, vagy a kortársai dolgait olvasva, hogy a korábbi 
időszakban a szabadság valamiféle teljesen egyöntetű fogalom volt. Úgy értem, hogy a publi­
káció szabadsága és a benned levő képességnek a szabadsága körülbelül ugyanazt jelentette. 
Most ez a kettő elválni látszik, mert hiszen egészen más a publikációs lehetőség, mint a tehetsé­
ged, amellyel az egész emberi létezéssel kell szembenézni, és nem csupán egy hatalommal, 
amely valamiféle tiltótáblákat állít eléd, tehát a dolog ilyen szempontból sokkal izgalmasabb 
és sokkal emberibb, és sokkal természetesebb. Arról persze beszélhetünk, hogy ez most átme­
neti állapot, amikor egyrészt az egyik berendezést kivitték, a másikat meg be kell hozni. Szóval 
ebből is k i lehet indulni, de hát a már „leülepedett”  társadalmakban az írónak a szerepe, az 
teljesen — hogy úgy mondjam — polgári szerep. Én hevesen vitatkoznék magával a heroizmus 
szóval, ahogy Anna ezt most előhozta. Az írónak semmiféle heroizmusra nincsen szüksége, 
hogy úgy dolgozzék, m int James Joyce és a többi százak. Egyrészt arra a környülírásra, mellé­
beszélésre és beburkolásra és metaforák és utalások ezerféle használatára, amit a legjobb írók 
is műveltek, erre semmi szükség nincsen, másrészt pedig arra sincsen szükség, hogy népműve­
lők legyünk. Az irodalom a maga értékével kell hogy hasson, még a népi-nemzeti író se legyen 
most már népének nagy tanítómestere, hanem kitűnő író!

Do m o ko s  mátyás : Ez azt is jelenti, hogy ez megnöveli az írói vállalkozás belső felelősségét. 
Mert ha már nem érezheted és nem érzed magad belül korlátozva, akkor annak felelőssége 
alól senki sem ment föl, hogy mihez kezdesz m int író, és hogyan csinálod meg.

Jó k a i  a n n a : Mikor mindent szabad, akkor nekem magamnak kell megszabni, hogy ebből 
nekem m it lehet. Tehát sokkal nagyobb erkölcsi és szellemi felelősség nehezedik az íróra.

Do m o ko s  m á ty á s - Nemcsak megszabni, hanem egyáltalán: megtalálni. Hogy nekem m it le­
het, hogy az én karakteremnek, az én alkatomnak, az én tehetségem természetének m it lehet, 
ami egy kicsit, hogy Vas István kifejezését használjam, predestináció is egy író életében, nem­
csak szabad elhatározás kérdése.

csALOG Zs o lt  Sok mindenben most értem meg a magam speciális helyzetét, például ab­
ban, hogy ugye én úgyszólván soha nem a magam nyelvén írok, hanem mindig kamuflázs nyel­
veken; ezért bennem soha nem alakult k i az a bizonyos virágnyelv. Most nagyon sokaknak 
zavart okoz, hogy tulajdonképpen a kimunkált nyelvüket dobhatják el mindenestül. Egy vélet­
len, szerencsés körülmény, hogy én ezzel a problémával nem találkozom. A másik pedig egy 
egészen más természetű dolog. Tekintve, hogy én azokat a szabadságomat korlátozó tényező­
ket, amelyek a múltban körülvettek, tulajdonképpen nem ismertem el, és — ez ugyan egy ki­
csit pojácaszerep volt — én megpróbáltam úgy élni, mintha szabad ember lennék; ezért nekem 
ma, amikor tényleg szabad vagyok, ez nem jelent olyan nagy különbséget.

t o r n a i József-. Pedig a mintha o tt volt a mondatodban, ugyanis neked sikerült ez a m int­
ha, de, hogy úgy mondjam, mégiscsak tengeralattjáróként kellett akkor szabadnak lenned, 
tehát m it tudom én, hány tonna víz nyomása alatt, és most ez a nyomás nincs meg. És ez a 
nagy változás lényege, ettől érezzük rosszul magunkat.

k is  p in t é r  Im r e : Kialakult egy olyan állapot, amikor az egész reflexrendszerünket át kell ál­
lítanunk, de ez az átállítás nem sikerül mindenkinek, és akkor az eddig a hatalom nyomása
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ellen gerjedt indulat esetleg átmegy a más véleményűek elleni indulatba, és énszerintem szel­
lemi életünknek ez az egyik rákfenéje, hogy ezeken nem tudunk felülemelkedni. De másfelől 
hadd mondjam azt, hogy az a bizonyos nyomás, az azért valamiféle kultúrát is kialakított ben­
nünk. Zsolt esete ebből a szempontból valóban rendhagyó, ezt pontosan kifejtette, nekem 
azonban Kiss Anna verssora jut eszembe, hogy „nehezebb a kádencia, ha kereszten kell figu­
rázni”. Tehát egy p ic it mindannyian ebben éreztük a virtust, valahogy errefelé próbáltunk k i­
támadni.

csALOG Zso lt  Ebben nagyon sok igazság van. Valamikor a rendszerváltás napjaiban egy­
szer csak eszembe jutott Eörsi Pista, és akkor a fejemhez kaptam, hogy szent isten, mi lesz 
most Eörsi Pistával! Hát ő az egész írói attitűdjét és emberi lényét egy olyan atmoszférához 
szabta, formálta egy életen keresztül, ami ha most megszűnik, akkor...

Do m o ko s  mátyás : Úgy is lehetne mondani, hogy mi lesz a várostrom céljait szolgáló 
ostromlétrával, ha közben összedől a vártorony.

t o r n a íJózsef: Bocsássatok meg, de ehhez rögtön hozzáfűzöm, hogy én a politikussá vált 
írótársaim dolgain, esetén, példáján azt tanultam meg, hogy egy írónak a legnagyobb értéke 
a maga szubjektivitása. Ugyanis az a baj, hogyha belőlem, íróból foglalkozásszerű politikus 
lesz, akkor ehhez a szubjektivitáshoz nem ragaszkodhatom többé. így derül k i az, hogy ami 
minket tovább éltethet, és ezen a tizenötmilliós nyelven valóban képessé tehet arra, hogy vala­
m it mondjunk ugyanezt a nyelvet beszélő embertársainknak, az ennek a szubjektivitásnak a 
megőrzése. Erre ébredtem rá. Ez az az archimédeszi pont, amibe kapaszkodom, és itt értek 
egyet Annával is, hogy ezt a szubjektivitást voltaképpen semmi sem zavarhatja meg. Kimond­
hatom, hogy most fázom, mondhatom, hogy most végtelenül boldog vagyok, és mindent k i­
mondhatok úgy, ahogy abban a pillanatban érzem, minden diplomáciai manipulációt fél­
revetve.

k is  p in t é r  Im r e : Jóska, ez nagyon szép, de hát azért nem hitetheted el velem, hogy nem 
érdekel téged, hogy hányán olvasnak, egyáltalán, hogy a műveid eljutnak-e az olvasókhoz, 
hogy Magyarországon virágzó kultúra van-e, vagy éppen „négy-öt magyar összehajol”  alapon 
néhány tucat, esetleg néhány száz embernek az ügye az irodalom.

t o r n a i József: Nincs közöttünk vita, de te már az irodalom szociológiájáról beszélsz.
Do m o ko s  mátyás : Nincs vita, és ez, amit te mondsz, ez fájhat is minden írónak, nagyon fáj­

hat, de mindenre tudok egy kádenciát, ilyen Kiss Anna-szerűt; hadd mondjam erre azt, amit 
egy sakk világbajnők mondott a maga hivatásáról; azt mondta, pedig az egy „eredményorien­
tált” foglalkozás, azt mondta, hogy a munkámért vagyok felelős, a munkám sikeréért nem. 
Ez nagy bölcsesség. Tudom, hogy az életben ezt megélni érzelmileg egészen mást jelent, de 
itt szeretnék valamihez kilyukadni, ami énszerintem a mai magyar irodalom életében kitapo­
gatható kórtünet — ez pedig a sértődöttség. Valamilyen furcsa kozmikus vagy nem tudom mi­
lyen sértődöttség magára a korra. Mert senkinek sem azt hozta el, amit várt tőle. Ebben ugyan 
senkinek sincs igaza, csak az érzés maga az igaz.

k is  p in t é r  Im r e . Muszáj még visszatérnem Tornai Jóska közbevetéséhez, miszerint én nem 
irodalomról, hanem irodalomszociológiáról beszéltem. Nem egészen úgy van. Vannak olyan 
íróalkatok, m int Hamvas Béla volt, aki mindig és minden körülmények között, úgy, ahogy te 
ezt ideálisan felfestetted, megírta a műveit, de voltak olyan alkatok, akikről viszont Domokos 
Mátyás írt a Leltárhiányban, akik éppen ilyen úgynevezett irodalomszociológiai okok miatt 
nem írták meg a műveiket.

j ó k a ia n n a : Amit Matyi elmondott a sértődöttségről, pontosabban a sértettségérzetről, az 
nagyon igaz, azt nekem, mostani tisztemnél fogva is, talán még közelebbről kell látnom: hogy 
milyen fájdalmak dúlnak az írókban — habár ebben azért magunk is ludasak vagyunk. Azért 
nem voltunk mi mindig olyan irgalmasak egymáshoz, és nem vagyunk most sem. Engedjétek
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meg, hogy ezt mondjam, sok mindent lehetne orvosolni, hogyha nagyobb lenne bennünk 
az egymás iránti megbecsülés.

orbAn o t t ó : Nekem az lenne a záró megjegyzésem, hogy a sértődés csakugyan kozmikus, 
de nemcsak az író van megsértve a korra, mert nem azt hozta, amit várt, a kor is meg van sértve 
az íróra, amiért az író nem boldog. Lenne egy ajánlatom. Ne nehezítsük meg egymás dolgát, 
és próbáljuk meg egymást egy kicsit segíteni, azzal, hogy nem tesszük tönkre egymás létfelté­
teleit.

Jó k a ia n n a : És kinek-kinek a maga érvényes szubjektivitása senkit nem jogosíthat fel arra, 
hogy a másik érvényes szubjektivitását ne méltányolja, ne próbálja meg szeretni, de legalább 
becsülni.

t o r n a i József: Ennek a Domokos Matyi által említett sértődöttségnek van egy egészen fur­
csa másik oldala is. Irodalmunkban úgynevezett nagy szimbolikus írók is vannak. Még mindig 
léteznek szakrális nevek a magyar irodalomban, akiknek a műveivel kapcsolatban sem kritika, 
sem vélemény, sem valamilyen fajta igazi emberi vagy írótársi viszony nem létezhet. Ez a hely­
zet viszont, amibe most kerültünk, sokkal demokratikusabb annál, hogysem itt bárki ilyesféle 
emberfölötti lényként lebeghessen az irodalom fölött. A jelenséget én nagyon antidemokra- 
tikusnak érzem. Az író legyen csak ugyanolyan modern citoyen, m int bármelyik más polgár­
társa, így kell egymásra néznünk.

Do m o ko s  m átyás . Jóska, amikor én a sértettséget, m int kozmikus lelkiállapotot szóba hoz­
tam, egyszerűen arra gondoltam, hogy az a változás, ami végbemegy Magyarországon, és nem­
csak Magyarországon, az valamiképpen igazolt és hitelesített minden tisztességes írói törek­
vést, de nem járt együtt másvalamivel, amit az írók esetleg még elvártak volna. Hogy ez jogos 
volt-e vagy jogtalan, ennek az elemzésébe talán nem is érdemes belemenni, mert minden törté­
net másfelé vezet, máshonnan indul el.

k is  p in t é r  Im r e . Bármilyen optimistán zárjátok is ezt a beszélgetést, én azért két dolgot sze­
retnék még megjegyezni. Kiegészítendő azt, ami az eddigiekből is kiderült, hogy korántsem 
tartom ennyire rózsásnak jelenlegi helyzetünket. Ugyanis sehol sem találom azokat a bizonyos 
nagy egyéniségeket, a Babits-, Kosztolányi-, ne adj ’ isten Ady-formátumú, hiteles tekintélyeket. 
Voltak és most is vannak rendkívüli tehetségek, de az is a negyven év bűne, hogy nem nőhettek 
fö l a nyilvánosság előtt. Egész egyszerűen azért, mert hazudni ugyan nem kellett feltétlenül, 
de a teljes igazságot sem lehetett kimondani. Márpedig enélkül nem lehet életművet felépíteni, 
nincs az a zseni, aki ettől nem sérül. Ez az egyik. A másik pedig az, amit általános sértődöttsé­
günkről szólva emlegettetek, ami szerintem enyhe kifejezés, voltaképpen kommunikációhiá­
nyos helyzetünk eufémisztikus elnevezése. A magától értetődő okot itt én abban látom, hogy 
létezett egy elemi, belső szolidaritás, amit úgy-ahogy mindenki vállalt a jobbak közül, és azt 
védve, annak a fedezékében nem konfontrálódtak az eleve eltérő vélemények. Most ez meg­
szűnt. Az elintézetlen ügyek és viták pedig hirtelen és sok hiúsággal, emberi gyarlóságokkal 
terhelten törnek felszínre, kontroll nélkül alakulnak ki csoportok, klikkek: nemegyszer értel­
metlenül és önpusztítóan is újratermelve a rossz szellemi közérzetet.

Do m o ko s  Mátyás -. Azt gondolom, abban kell bíznunk, hogy előbb-utóbb elérkezik a k ri­
tikus felelős szabadsága is, amely megpróbál ezekben a kérdésekben rendet tenni. Befejezésül 
azt mondhatom, hogy amikor leültünk ehhez a kerékasztalhoz, már akkor gyanítottam, hogy 
a műsor címében feltett kérdésre nem tudunk szabatos választ adni. De sokat elmondtunk 
abból, hogyan érezhetik magukat az írók. Ez a beszélgetés éppen ezáltal lesz igaz és hiteles, 
talán a maga töredékes voltában is, hogy mindenki másképpen érzi magát, de a szándék, ami 
ide ültetett bennünket, az közös, mert amennyiben a műveken keresztül közüggyé és közérzet­
té válik, valahogyan a magyar irodalom céljait és gazdagságát szolgálja. És azt, hogy valamit 
a m i korunk írói is el tudjanak mondani abból, hogy milyen volt, milyen is az élet a 90-es évek­
ben Magyarországon egy olyan nagy változás sodrában, amelynek a végét senki sem láthatja.


